Kairi’s Story

“Kalau udah pernah satu kali pergi ke Jepang, pasti bakal ada kesempatan buat ke sana lagi.”

Begitulah sepercik percakapanku beberapa tahun silam dengan salah satu kakak tingkat di jurusan Sastra Jepang. Mungkin sah saja kuanggap mitos karena perkataan itu bukan teori dari penelitian mendalam. Tapi di sisi lain, boleh juga kuanggap fakta karena sudah terbukti melalui beberapa orang terdekat. Termasuk aku yang mengalaminya sendiri.

Beruntungnya aku masih diberi umur untuk menghirup udara Nagoya oleh Sang Pencipta. Dan beruntungnya lagi ketika aku dipertemukan dengan orang-orang yang menyambutku dengan baik. Sepintas memang biasa saja, hanya disambut oleh mahasiswa Jepang dan supir penjemput. Tapi di situlah kejutannya. Sebelumnya aku tak menyangka akan dijemput menggunakan mobil mengingat tahun lalu aku naik dan berganti kereta beberapa kali dari bandara hingga penginapan. Jadi aku tak perlu khawatir menyeret maupun mengangkat koper yang berat di tengah pengapnya zansho (sisa udara pengap di musim panas).

Aku bersama dua mahasiswa asal Jerman dan Turkmenistan diantar menuju asrama masing-masing. Untuk pertama kali aku naik mobil di Jepang dan melihat langsung lalu lintas di jalan tolnya. Kukira jalan tol menuju kota Nagoya akan banyak dikelilingi gedung tinggi dan pabrik besar mengingat letaknya dekat dengan Toyota, kota otomotif tersohor. Ternyata proporsi pemandangan bukit dan pesawahannya tak kalah bersaing dengan perkotaan.

Setelah keluar dari tol, aku langsung disambut oleh jalan raya yang didominasi oleh tanjakan dan turunan. Jalan raya menuju asrama sudah seperti melewati jalan menuju Dago Atas, dan jalan kecil menuju perumahan pun sama seperti kebanyakan daerah Bandung Timur, rindang oleh deretan pohon dan menanjak. Meski tanpa kerusakan jalan dan kemacetan akibat membludaknya kendaraan pribadi.

Sepanjang perjalanan, aku menyadari bahwa Nagoya itu kota yang cukup ramah dan memiliki aura keluarga, terlihat dari banyaknya orang tua dan anak-anaknya yang berjalan-jalan di sekitar kota. Berbeda dengan Tokyo yang didominasi oleh mahasiswa dan pekerja yang dari wajahnya saja sudah terlihat serius mengejar target masing-masing.

Sebenarnya ini tak terlalu penting, tapi pemandangan anak-anak SD yang berjalan dengan ceria sambil membawa randoseru (ransel) yang menggembung di punggungnya, meninggalkan suatu perasaan terkesan. Mungkin karena nostalgia masa SD menghampiri, atau mungkin karena lega melihat mereka sama sekali tak gentar berjalan di tengah keramaian kota tanpa didampingi orang tuanya.

Nagoya ini bagaikan transisi. Suasananya tak terlalu metropolis seperti Tokyo dan tak dapat pula dikatakan pedesaan seperti Aomori. Jumlah pelajar maupun pekerjanya cukup seimbang. Secara geografis pun ada pesisir maupun dataran tinggi. Mungkin boleh bila kukatakan sebagai perpaduan antara Bandung dan Yogyakarta.

Sesampainya di asrama Nagoya Koryu Kaikan (NKK), aku sama sekali tak keluar demi memulihkan rasa lelah. Untungnya jet-lag yang menyerang tak sekejam saat di Tokyo tahun lalu. Rasa lelahnya hampir sama seperti naik kereta dari Bandung ke Yogyakarta. Jadi aku masih cukup bersemangat mengeluarkan barang bawaan dari koper dan ransel lalu memasang sprei kasur. Satu misi pertama begitu tiba di Jepang untuk kedua kalinya.

Untuk kedua kalinya…

Saat kata-kata itu semakin membayangi isi kepalaku di malam hari, aku semakin percaya bahwa Izanami dan Izanagi telah menyematkan magnet misterius pada Negeri Sakura. Dengan tibanya aku di Nagoya, magnet itu seolah berhasil membuatku tak cukup mengunjungi negeri ciptaannya sekali saja. Mungkin perkataan kakak tingkatku itu suatu saat boleh kutarik sebagai teori yang telah terbukti kebenarannya.

もし願い叶うなら

もう一度花咲かせて
今なら君の悲しみもきっと
受け止められるから
Moshi negai ga kanau nara
Mou ichido hana sakasete
Ima nara kimi no kanashimi mo kitto
Uketomerareru kara
Seandainya keinginanmu terkabul
Izinkanku untuk membuat bunga mekar kembali
Kesedihanmu pada saat ini pun
Pasti akan mereda
(Song For... - Rookiez is Punk'D)

Kisah ini pada awalnya hanya ingin kukenang dalam diam, tapi karena ada salah satu sahabat yang memintaku menceritakannya kembali, jadi aku memutuskan untuk menulisnya.

Pagi di 6 September 2018, adalah pagi terakhirku di Indonesia pada tahun ini. Ketika menjelang malam pun akan menjadi malam terakhir menghirup udara Indonesia.

Bagi aku yang tak pernah sekalipun melakukan perjalanan ke luar kota sendirian, pergi ke luar negeri sendirian adalah hal cukup besar dalam hidupku. Dan lagi, tinggal di negeri orang dalam waktu 9 bulan adalah hal cukup mengejutkan untukku.

Orang tuaku juga baru pertama kali menghadapi hal seperti ini. Kalau dipikir lagi, keikhlasan mereka membiarkanku mengalami fase hidup yang besar dan mengejutkan itu adalah suatu keajaiban. Bayangkan saja, orang tua yang tak pernah mengizinkan anak tunggalnya pergi ke Jakarta sendirian ini rela melepas anaknya pergi ke Negeri Sakura yang berjarak beberapa ribu kilometer. Aku membayangkan betapa beratnya ketika mereka harus mengalami perpisahan yang cukup berat dengan orang terdekat.

Kala membolak-balik bukti pemesanan tiket penerbangan Thai Airways menuju Nagoya, perasaan khawatir mulai menggangguku. Aku khawatir akan terserang homesick sejak bulan pertama seperti yang pernah dialami orang terdekatku. Bersamaan dengan itu, muncul pula rasa takut akan hal misterius yang mungkin saja terjadi sepanjang perjalanan. Ah, paling sewaktu transit di Thailand lebih banyak mengikuti arahan dari petugas bandara jadi takkan ada masalah. Tapi nanti akan berbagi perasaan pada siapa bila terjadi sesuatu di bandara. Kedua perasaan itu terus berperang mengisi waktu-waktu kosongku.

Tapi aku sadar aku harus keluar dari zona nyamanku. Meski aku tahu sebenarnya kota tempat tinggalku diberkahi dengan fasilitas yang praktis, institusi pendidikan yang baik, dan faktor lainnya yang cukup menunjang kehidupanku sejak kecil, tapi rasanya masih belum cukup. Aku masih harus hijrah demi melihat dunia lebih luas lagi, karena rasanya hidup itu akan terasa percuma bila hanya mengintip dunia melalui satu lubang saja.

Dan ada lagi alasan sederhana yang mendorongku berani (lebih tepatnya nekat) pergi ke Jepang sendirian adalah demi sepotong cerita membanggakan yang akan kuperdengarkan pada anak cucu kelak.

Perjalanan menuju Bandara Soekarno-Hatta dari pukul 8 pagi hingga 1 siang cukup membuatku mengantuk, reaksi yang sangat biasa bagi orang yang akan menghadapi pengalaman mendebarkan. Entah kenapa aku tak begitu tersiksa oleh kekhawatiran seperti pada hari sebelumnya. Mungkin karena saat membereskan barang bawaan aku sudah cukup tenang karena tak ada yang dirasa kurang.

Sekitar 3 jam lamanya aku menunggu waktu check-in sambil mengobrol dengan orang tua dan sahabatku yang ikut mengantar. Beberapa jepretan foto pun turut mengabadikan beberapa raut wajah ceria yang saling menyembunyikan kecamuk hati. Jepretan itu kelak akan mampu menghibur hati insan yang dilanda perasaan rindu.

Rentang waktu 2 jam sebelum boarding pass, orang tuaku semakin memantapkanku dengan nasihat-nasihat yang sebetulnya sudah sering dititipkan dari jauh hari. Kala itu, sahabatku tak banyak bicara, tapi aku tahu ia seperti sedang menyiapkan kata-kata yang tepat untuk waktu yang tepat.

Saat tiba waktunya boarding pass, untuk pertama kalinya aku melihat tangan-tangan mereka yang kuat begitu berat melepasku, mata mereka pun tak cukup kuat menahan derasnya ungkapan kesedihan melepas kepergianku, dan mulut mereka yang biasanya semangat dalam berkata-kata pun bagaikan tercekat hingga enggan mengeluarkan sepatah kata. Hanya sepatah doa yang mereka rangkum beberapa saat sebelum aku melangkah. Dan ketika mereka semakin jauh di belakang, gejolak dari dalam hati mulai mendorongku melepas air yang menggenang di pelupuk mata. Aku sudah tak sanggup lagi menoleh ke belakang meski aku tahu mereka berharap dapat menatap wajahku lebih lama, sebelum menahan diri hingga kepulanganku tahun depan.

Dari perpisahan yang menyesakkan ini, di sisi lain aku berterima kasih atas banyak hal. Aku ingin berterima kasih atas keajaiban yang membuatku berani menghadapi semua ini sendirian, juga atas ikhlasnya orang-orang melepasku agar dapat melihat dunia yang lebih luas.

Langkahku menuju boarding pass, mungkin bersamaan dengan para calon pembelajar bahasa Jepang di seluruh dunia yang juga bertolak menuju Nagoya. Jadi aku tak perlu takut, karena secara tidak langsung aku melangkah bersama mereka, meski di tempat dan zona waktu yang berbeda.

Dan biarkan Soekarno-Hatta, Suvarnabhumi, dan Chubu menjadi saksi titik balik kemandirianku.