Kairi’s Story

…Di dalam sana, tergeletak buku latihan SBMPTN yang sama sekali belum kusentuh sejak dibeli. Ya, benar, masih banyak jalan menuju Roma! Aku menyadari bahwa SNMPTN bukanlah satu-satunya jalan. Masih banyak jalan untuk membuatku berada di antara ribuan mahasiswa yang berhasil duduk di perguruan tinggi. Saat itu entah kenapa optimismeku berbicara bahwa sastra Jepang masih menungguku untuk berjuang… (Cerita sebelumnya di http://kairistory96.blogspot.co.id/2017/04/banyak-jalan-menuju-roma.html)

Hari-hariku semakin diwarnai dengan suatu dilema yang terus berputar. Bayangkan saja, betapa anehnya ketia aku merasakan optimisme dan pesimisme secara bersamaan yang rasanya seperti berenang di garis pertemuan antara dua laut. Aku memang telah mendapat inspirasi baru untuk menempuh jalan menuju sastra Jepang di universitas negeri. Namun seoptimis apapun, bayang-bayang mengenai kegagalan selalu mengganggu pikiranku. Pasalnya, apakah mungkin siswa lulusan analisis kimia akan benar-benar berada di antara calon mahasiswa sastra Jepang lainnya? Bahkan guru BK sekolahku pun sama sekali belum menemukan kasus serupa.

Berusaha untuk menepis segala kegalauan, kucoba membuka lembar demi lembar buku latihan SBMPTN soshum yang tadi tergeletak itu. Perlahan, sembari menguatkan hati bahwa aku akan mengisi setiap nomor soal yang terlihat sangat asing bagiku. Melihat soal matematika dasar yang sepertinya belum pernah kutemui selama 3 tahun di SMK, aku semakin bertanya pada diri sendiri. Apakah ini berarti aku harus mempelajarinya sendiri, dari nol, mulai dari sekarang hingga satu bulan ke depan?

Baiklah, apa salahnya mencoba terlebih dulu. Halaman pertama di paket latihan soal bagian pertama, aku memulainya dari matematika dasar. Ya, aku tahu, soal yang kuhadapi itu bercerita tentang persamaan kuadrat, peluang, dan materi yang seharusnya sudah kupelajari. Tetapi mengapa terlihat sangat berbeda? 

Jangan dulu menyerah, masih ada mata pelajaran lain yang belum kutengok. Selanjutnya ada bahasa Indonesia. Selintas aku menjadi teringat saat menghadapi UN bahasa Indonesia, mungkin takkan beda jauh dengan saat UN. Saat aku melihat soal-soalnya, syukurlah tak ada hal asing yang kutemui. Semua masih bercerita tentang sistematika penulisan surat, memahami sebuah wacana, dan apapun yang sudah kupahami sebelumnya. Begitu juga dengan bahasa Inggris. Meskipun demikian, aku hanya kuat untuk mengisi setengah dari keseluruhan soal.

Saat membuka bagian selanjutnya yang berisi soal mata pelajaran soshum, aku memberi jeda dengan menghela nafas sejenak. Apakah bagian yang satu ini juga harus kupelajari semua, mulai dari nol? Halaman demi halaman, lembar demi lembar kubaca dengan hati-hati. Ternyata semuanya berisi sesuatu yang harus kupelajari dari nol. Sial, untuk pertama kalinya aku menyesali statusku sebagai lulusan SMK.

Merasa tak sanggup menghadapinya sendirian, aku mulai terpikir akan suatu ide. Aku harus belajar pada seseorang untuk persiapan SBMPTN. 

Bersama orang tua aku mencari informasi ke beberapa lembaga bimbingan belajar. Beberapa terlalu mahal untuk bimbingan jangka pendek, yang lainnya masih terjangkau tapi entah kenapa aku tak yakin untuk mengambilnya. Hari-hari pun masih dipenuhi oleh dilema yang sama. Akan mengalir kemanakah jalan hidupku? Apa yang harus kulakukan demi menghadapi SBMPTN?

Suatu hari, salah satu teman sekelas yang juga akan mengikuti SBMPTN mengirim sebuah SMS kepadaku. Isinya tentang bimbingan belajar bersama mahasiswa ITB. Setelah kutanya lebih lanjut, biayanya lebih terjangkau dan cukup meyakinkan karena belajar dengan mahasiswa sepertinya menyenangkan karena bisa sekalian sharing tentang kehidupan perkuliahannya. Setelah berkonsultasi dengan orang tua, akhirnya aku memutuskan untuk mengikuti bimbel bersama mahasiswa ITB itu. Saat mendaftar, aku hanya mengambil paket privat 5x pertemuan saja. Dalam hati kecil aku merasa dengan jumlah pertemuan itu masih jauh dari cukup. Tetapi apa boleh buat karena keuangan keluarga sedang mengalami sedikit hambatan.

Selama mengikuti kegiatan bimbel, aku hanya menguasai beberapa pelajaran saja. Di antara keseluruhan mata pelajaran, hanya bahasa Indonesia dan bahasa Inggris yang cukup membuatku optimis. Dari 5x pertemuan, aku sudah dua kali mengambil kelas matematika, namun tetap saja masih sulit mendapat pencerahan seputar persamaan kuadrat dan sebagainya. Beruntunglah mata pelajaran IPS bisa dikuasai terkecuali ekonomi yang terdapat banyak sekali hal-hal membingungkan di dalamnya. Huh, memang tidak mudah ya menjadi anak SMK yang banting stir dengan segala keterbatasannya.

Hari yang ditunggu oleh para pejuang SBMPTN akhirnya datang juga. Hanya bermodalkan alat tulis, kartu peserta dan satu buah buku bank soal, aku tiba di tempat ujian yang jaraknya jauh dari rumah. Aku menunggu jam dimulainya ujian di luar kelas bersama dengan peserta lain. Melihat wajah-wajah peserta ujian, aku mencoba menerka apakah ada di antara mereka yang banting stir sepertiku? Dan sudah sejauh apakah persiapan mereka untuk bertempur di hari ini? Pertanyaan yang tak pernah terjawab itu keburu sirna bersamaan dengan bel tanda ujian dimulai.

Lembar jawaban beserta paket soal pertama telah tiba di meja masing-masing peserta tepat pukul 10 siang. Aku membaca doa sembari meneguhkan hati untuk menghadapi soal mata pelajaran dasar (matematika, bahasa Indonesia, bahasa Inggris dan tes potensi akademik). Setelah cukup tenang, kubuka lembar pertama soal itu. Rupanya aku sudah disambut oleh mata pelajaran hitung yang sudah menjadi momok bagi hampir semua pelajar di Indonesia. Baru menghadapi 4 soal pertama, matematika yang kuanggap sebagai monster utama ujian dasar ini telah membantaiku hingga tak sanggup mengerjakan soal selanjutnya.

Lebih baik aku melarikan diri ke mata pelajaran selanjutnya. Bahasa Indonesia yang tampak lebih ramah itu membuatku lebih percaya diri untuk membaca wacananya satu persatu. Begitu juga dengan bahasa Inggris, bisa dibilang 95% dari soal kedua mata pelajaran itu berhasil kuisi dengan teliti. Sebagai penutup mata pelajaran dasar, aku menghadapi tes potensi akademik yang ternyata cukup menguras otak. Hingga menit-menit terakhir, aku bahkan tak menengok kembali soal matematika. Sudah, biarkan saja hanya terisi 4 nomor daripada memaksakan diri mengisi semuanya sambil bertaruh antara poin minus atau plus.

Ujian dasar pun berakhir begitu bel tanda istirahat berbunyi. Seperti saat sebelum masuk kelas, aku kembali membuka buku latihan soal. Kali ini aku hanya membaca-baca bagian pelajaran IPS, termasuk ekonomi yang selalu menjadi misteri itu. Tak peduli dengan peserta lain yang memilih keluar kelas tanpa membaca buku apapun, aku tetap diam di kelas sambil berusaha mengingat apa saja yang telah dipelajari selama bimbel.

Setengah jam kemudian, seluruh peserta kembali bersiap untuk menghadapi ujian selanjutnya. Apakah nanti aku akan langsung bertemu monster seperti saat menghadapi matematika tadi? Kembali meneguhkan hati, lembar pertama paket soal soshum kubuka secara perlahan.

Untunglah, ternyata soal pertama yang kuhadapi itu adalah geografi. Monster bernama ekonomi itu ditaruh di bagian cukup akhir. Sebagai orang yang mempelajari IPS hampir dari nol, aku menghadapi ujian dengan tiga strategi sekaligus. Strategi pertama, soal kuisi berdasarkan pengetahuan dari pembahasan soal dan penjelasan pengajar bimbel. Strategi kedua, menemukan jawaban dari mencocokkan teori satu dengan yang lainnya. Strategi ketiga, atau yang kusebut strategi paling berbahaya, yaitu mengandalkan intuisi saat menjawab.

Setelah ujian berakhir dan tiba di rumah, orang tuaku membanjiri pertanyaan seputar ujian itu. Meski banyak menghadapi monster selama ujian, aku berusaha memperlihatkan pada mereka bahwa aku baik-baik saja. Namun setelah itu aku tak berani banyak berkomentar karena aku pun masih bertanya-tanya pada diri sendiri, apakah usahaku selama ini akan berpihak pada harapan atau tidak.

Untuk sekedar menghibur diri, aku membuat post di Instagram berisi grid foto tulisan kanji dan buku berbahasa Jepang. Foto tersebut kusertai caption : “Menyongsong masa depan… INSYA ALLAH SASTRA JEPANG IM COMING SOON!!!”. Setelah di-post, aku merasa sedikit lega meski sambil berusaha mengalahkan segala ketidakpastian. Sebagai penenang, orang tuaku telah mencarikan beberapa brosur dari perguruan tinggi swasta yang bisa menampung calon pembelajar sastra Jepang. Mungkin salah satu di antara perguruan tinggi itulah yang akan menerimaku bila menemui kegagalan lagi.

Sesudah kurang lebih 3 minggu melewati hari-hari yang tak pasti, ternyata sudah saatnya aku menghadapi hari dibukanya hasil seleksi. Saat itu bertepatan dengan bulan Ramadhan, timeline Facebook tak hanya dipenuhi status bernuansa Ramadhan, tetapi juga doa para pejuang SBMPTN. Status-status tersebut terus bermunculan hingga sore hari.

Kalau tidak salah pada pukul 3 sore, website hasil SBMPTN sudah bisa diakses. Dengan berdebar-debar aku membuka web melalui smartphone. Sial, entah kenapa koneksi internet saat itu sedang buruk sekali sehingga sudah sekitar 1 jam dicoba masih tetap nihil. Sambil menggerutu karena koneksi yang payah, aku pun pergi bersama sepupu ke warnet milik saudaraku. Untungnya website bisa dibuka, dan aku langsung mengisi nomor peserta di website dan mengantarkanku pada laman berisi…

Selamat, Anda dinyatakan lulus seleksi SBMPTN 2014

Anda diterima pada Program Studi berikut : 

362161 – SASTRA JEPANG, UNIVERSITAS PADJADJARAN

Menyalurkan euforia luar biasa, aku berteriak kegirangan setelah membaca hasil yang tertera. Sepupuku berusia 5 tahun yang duduk di samping pun menjadi sasaran pelukan bahagia. Sebelum pulang dan mengabari orang tuaku secara langsung, dalam keadaan masih merinding saking bahagianya, aku membuat status di Facebook yang berisi bahwa aku berhasil masuk sastra Jepang di universitas negeri, yang selanjutnya tentu saja dibanjiri komentar positif berisi ucapan selamat beserta doa.

Mendengar kabar bahagia dariku, orang tua beserta anggota keluarga besar memberi ucapan selamat atas keberhasilanku. Mereka sama sekali tak menyangka lulusan SMK jurusan analisis kimia sepertiku telah berhasil banting stir ke bidang yang memang sangat kuminati. Pada akhirnya, belenggu bernama kekhawatiran dan ketidakpastian telah hancur sepenuhnya, dan aku pun dapat menikmati hari-hari penuh kebahagiaan sambil menanti apa yang harus kulakukan selanjutnya.

Dari kisah perjuanganku menghadapi SBMPTN, dapat dipetik berbagai hal positif di dalamnya. Kalimat yang cukup klasik, tapi usaha memang tak akan mengkhianati hasil. Walau dengan modal seminim mungkin, asalkan berusaha keras pasti tak membuat jalan untuk sukses itu tertutup sepenuhnya. Selain itu, bila kita memiliki tekad kuat untuk membidik satu tujuan, kita pasti mungkin meraihnya tak peduli kekurangan apa yang dimiliki. Dengan tekad yang kuat, bahkan dapat mengantarkan lulusan analisis kimia sepertiku duduk dengan sesama mahasiswa sastra Jepang hingga kini.

Dan untuk adik-adikku yang sedang berjuang untuk menghadapi SBMPTN, tetap semangat, terus kikis pesimisme yang tumbuh seperti rumput liar. Jangan pernah kalian takut pada monster bernama kegagalan. Kalian harus tahu bahwa kesalahan yang paling besar bukanlah kegagalan, tetapi adalah berhenti dan menyerah sebelum merasakan keberhasilan. Bila kalian memiliki kekurangan tertentu yang menghalangi kalian untuk menghadapi SBMPTN, jinakkan kekurangan itu hingga berubah menjadi pengantar kalian menuju kesuksesan. Seperti pepatah yang sempat kusinggung di cerita sebelumnya, banyak jalan menuju Roma, dan kalian pun pasti dapat menempuh jalan menuju Roma. Setelah SBMPTN, kutunggu kisah kalian nanti!

“Eh, katanya hari ini pengumuman hasil SNMPTN ya?”

“Oh ya?” tanyaku setengah tak percaya, “Duh ngga kerasa ya udah mo nerima mahasiswa baru lagi”

Ah, tak terasa, aku semakin menyadari posisiku yang akan menjadi mahasiswa tingkat akhir. Padahal bila kuingat-ingat kembali, tiga tahun lalu aku menganggap momen ini adalah salah satu momen penentuan jalan hidupku. Dengan kata lain, aku pernah mengalami apa yang para peserta SNMPTN tahun ini alami. Baiklah, mari kucoba untuk putar ulang kenangan yang pernah terjadi pada saat itu.

Kumulai saja ceritanya dari apa yang terjadi jauh hari sebelum menjadi peserta seleksi…

Secara garis besar, merupakan hal yang biasa bila siswa yang telah lulus UN mendaftar sebagai peserta SNMPTN. Namun, apa yang kupilih bisa jadi merupakan sesuatu yang sangat langka bila dibandingkan teman-teman seangkatanku. Entah apa yang langsung menguatkan tekadku untuk memilih sastra Jepang sebagai pilihan jurusan SNMPTN. Lalu apanya yang dibilang sangat langka? Sangat langka karena yang memilihnya justru seorang siswa dari SMK jurusan analisis kimia. Bisa dibilang, siswa yang memilih jalan serupa di sekolahku hanya 1 dari 50 orang dalam setiap angkatannya.

Sebelum mendiskusikan dengan orang tua, aku terlebih dulu berkonsultasi dengan guru BK. Seperti yang dilakukan beberapa teman sekelasku, aku selalu berkunjung ke ruang BK bahkan sejak sebelum UN. Namun tujuanku tak hanya menanyakan informasi seleksi, melainkan juga menguatkan hati untuk “banting stir”. Informasi maupun wejangan dari guru BK yang baik hati itu benar-benar telah membuatku semakin berani maju mengadu nasib di bawah nama SNMPTN.

Ya, di antara teman sekelasku yang mengikuti seleksi, hanya aku yang “banting stir”. Lihat saja, mereka semua memilih jurusan yang sejalur dengan kompetensi di SMK. Saat ditanya oleh teman-teman tentang pilihan jurusan di perguruan tinggi, jawaban mereka pasti antara teknik kimia, kimia murni, atau teknik lingkungan. Karena sejak awal sudah merasa jalanku berbeda dengan mereka, aku pun memutuskan untuk berjuang sendiri mencari informasi seputar seleksi.

Sebelum benar-benar mendaftarkan diri di web SNMPTN, aku mengajak orang tuaku untuk berdiskusi. Tentu saja awalnya mereka terkejut dan hampir menentang pilihanku karena berbeda sangat jauh dengan kompetensi di SMK. Secara perlahan, aku berusaha meyakinkan mereka bahwa itulah yang sebenarnya kuinginkan, pilihan itulah yang sebenarnya menjadi passion terpendam bahkan semenjak SMP. Untunglah mereka maklum, karena mereka berpikir bahwa bagaimana pun juga akulah yang akan menjalaninya.

Tepat dua hari sebelum deadline, nama beserta pilihan jurusanku—yang keduanya berhubungan dengan bahasa dan sastra Jepang—telah masuk menjadi salah satu diantara data beribu-ribu peserta di seluruh Indonesia. Yang kulakukan setelah itu adalah berdoa dengan sangat khusyuk agar Allah membuka jalan ke perguruan tinggi negeri melalui seleksi tersebut. Aku yakin semua peserta pun melakukan hal yang sama, berdoa sambil menggantungkan nasib pada salah satu jalan penentu alur kehidupan selanjutnya.

Tak terasa sudah memasuki hari paling mendebarkan yang sudah ditunggu-tunggu. Hari itu, aku dan ribuan peserta bersiap menerima hasil seleksi. Aku yang saat itu aktif di Facebook maupun Twitter terus memantau kabar dari akun resmi SNMPTN maupun sesama peserta. Entah kenapa aku merasa setengah dari status-status yang membanjiri timeline isinya sangat mewakili kecemasanku. Sambil menunggu countdown pembukaan hasil seleksi di web menunjukkan angka nol, aku menghabiskan waktu di depan laptop selama sekitar 2 jam.

Kalau tidak salah pukul 2 siang, countdown tepat menunjukkan angka nol. Saat kolom pengisian nomor peserta muncul, dengan sangat hati-hati kumasukkan deret angka yang tercantum di kartu peserta satu persatu. Memastikan nomor telah dimasukkan dengan benar, aku mengklik tombol yang akan mengarahkan pada hasil yang ternyata menunjukkan bahwa aku…

“Hah? Ngga lulus?”

Rasa tak percaya menyelimutiku hingga terasa sangat mencekik. Masih tak percaya dengan apa yang kulihat, kucoba memasukkan nomor peserta sekali lagi lalu mengklik tombol yang sama. Berharap hasilnya akan berpihak pada harapan, namun nihil. Namaku tak terdaftar sebagai satu di antara sekian peserta yang lolos SNMPTN. Saat itu rasanya kekecewaan, kesedihan, dan ketidakpastian untuk menjalani langkah selanjutnya semakin mencekik hingga membuatku down.

Sedangkan di timeline media sosial, semakin banyak peserta seleksi yang mengungkapkan perasaan. Sahabatku, sebagai salah satu yang berhasil, menerima banyak sekali ucapan selamat serta doa agar sukses menjalani kehidupan di kampus baru. Di situ perasaanku semakin bercampur aduk. Sisi putih hatiku menyuruh untuk mengucapkan selamat dengan perasaan paling tulus, namun di sisi hitam menyuruhku untuk diam sambil tenggelam dalam kesedihan. Untunglah aku memilih sisi putih, walau melakukannya bukan perkara yang mudah.

Untuk yang mengalami kegagalan seperti diriku, berbagai penyemangat pun datang melalui komentar dan tweet. Di antara komentar-komentar itu, ada salah satu temanku yang memberi semangat dengan mengatakan,

“Ngga usah sedih. Masih banyak jalan menuju Roma”

Kalimat sederhana itu begitu meresap dalam hati dan pikiran. Betapa dalamnya makna kata-kata itu. Namun, menabahkan diri seperti apapun, mataku terus berusaha mencari apapun yang dapat mengalihkan kesedihanku. Sambil berusaha menghindari status Facebook yang bernada euforia hasil SNMPTN, secara kebetulan aku menemukan salah satu tulisan di Facebook yang cukup menarik.

Perlu kutegaskan bahwa isi tulisan itu harus dibaca oleh siapapun yang pernah mengalami kegagalan, termasuk peserta SNMPTN sepertiku. Tulisan itu bercerita tentang seseorang yang sangat berambisi ingin menjadi awak dari roket yang akan diluncurkan untuk suatu ekspedisi ke luar angkasa. Setelah melalui serangkaian tes, ternyata ia gagal menjadi salah satu dari awak yang terpilih. Dia terus menerus mengungkapkan penyesalan mengapa orang lain yang terpilih untuk naik roket itu. Namun, belum sampai ke luar angkasa, roket yang membawa beberapa awak itu tiba-tiba meledak. Mendengar berita tersebut, orang yang gagal itu membayangkan seandainya ia menjadi orang terpilih, mungkin ia sudah tidak akan ada lagi di dunia ini. Sejak itulah, orang tersebut bersyukur pada kegagalan yang telah menimpanya.  Pada akhirnya, di lain kesempatan ia pun berhasil untuk melakukan ekspedisi ke luar angkasa dengan selamat. Cerita menyentuh tersebut diakhiri dengan kutipan yang berbunyi : “Saat ini aku kalah untuk menjadi pemenang di kemudian hari”

Senyum simpul terlukis lembut di wajahku yang dilanda kesedihan. Betapa cerita itu sangat menyentuh hati sang penerima kegagalan yang serentan tubuh bayi. Aku pun sadar, di balik munculnya cerita ini di timeline, mungkin ini semua karena Allah telah memberi penyemangat agar umatnya yang bersedih kembali bangkit untuk menjalani ritme kehidupan selanjutnya yang penuh misteri.

Aku pun menengok ke arah kamar tidur. Di dalam sana, tergeletak buku latihan SBMPTN yang sama sekali belum kusentuh sejak dibeli. Ya, benar, masih banyak jalan menuju Roma! Aku menyadari bahwa SNMPTN bukanlah satu-satunya jalan. Masih banyak jalan untuk membuatku berada di antara ribuan mahasiswa yang berhasil duduk di perguruan tinggi. Saat itu entah kenapa optimismeku berbicara bahwa bahasa dan sastra Jepang masih menungguku untuk berjuang.

Kini, kalimat “Banyak jalan menuju Roma” itu kembali muncul di grup obrolan komunitas. Namun, kali ini bukan ditujukan kepadaku, melainkan pada temanku yang tahun ini mengalami kejadian serupa. Aku hanya berharap, semoga ia tergugah dengan kata-kata penyemangat yang sudah sangat familiar bagiku sejak 3 tahun silam itu.

Lalu setelah mengalami kegagalan saat seleksi, apa yang kulakukan selanjutnya dengan buku latihan SBMPTN itu？
Baiklah, aku akan berbagi cerita di tulisan ini : http://kairistory96.blogspot.co.id/2017/05/menempuh-jalan-menuju-roma.html

“Memang benar ya, cita-cita itu harus selalu diucapkan sebagai salah satu sugesti terwujudnya cita-cita itu…”

Aku tahu, aku sudah gagal menggenggam peluang yang lebih besar untuk pergi ke Negeri Sakura. Namun aku tetap berusaha meyakinkan diri bahwa masih ada jalan lain yang dapat kutempuh meski tak jarang hati dan pikiran ini kualihkan dari rasa dengki pada mereka yang beruntung telah menggenggam peluang itu. Aku selalu memberi sugesti pada diri yang berbunyi, “Pasti banyak kok jalan buat ke sana, lagian udah banyak orang terdekat kamu yang udah pergi ke sana”. Selain itu, nasihat dan semangat dari sahabat-sahabatku juga selalu terbayang-bayang dalam kepala. Kegagalan itu akan membuat kamu terpacu untuk berusaha lebih keras lagi, begitu kata mereka.

Suatu hari, aku telah membidik salah satu peluang yang dapat memberangkatkanku ke Jepang. Peluang itu berada di balik nama “NBIP” yang merupakan program internship di sana. Ah, aku jadi ingat pernah ditawari shachou (manager perusahaan) untuk ikut program tersebut, dan kini aku menjadi tertarik untuk ikut seleksinya. Tetapi, aku berniat mengikuti seleksi tanpa sepengetahuan orang tuaku mengingat mereka masih cukup sulit untuk melepasku ke tempat yang begitu jauh, meski hanya sementara waktu.

Untuk itu, aku berjuang membuat esai sebagai persyaratan pertama seleksi. Esai tersebut intinya berisi tentang motivasiku mengikuti program magang dan apa yang akan kudapatkan dari kegiatan magang. Tulisan itu tentu semuanya berbahasa Jepang. Karena masih belum percaya diri dengan kemampuan menulisku dalam bahasa Jepang, akhirnya aku meminta bantuan beberapa orang untuk mengedit hasilnya. Mulai dari senior yang sama-sama belajar di Sastra Jepang hingga kenalan orang Jepang kujadikan editor dadakan demi esai yang berkaitan dengan bidang bisnis ini. Berkat berbagai perbaikan dan masukan, esaiku lolos dan aku dapat mengikuti wawancara tahap 1.

Sambil membawa api penyemangat dari teman-teman dan harga diri, kakiku melangkah untuk menghadapi wawancara tahap 1. Saat itu hari Minggu, tepatnya sehari setelah kepulanganku dari desa tempat KKN, masih dalam keadaan lelah karena perjalanan cukup panjang. Punggung yang tertutup oleh setelan blazer hitam dan kemeja ini berusaha untuk tetap duduk tegap, menahan kantuk yang mendera. Begitu juga dengan keempat teman sejurusan yang ternyata mengikuti seleksi. Saat giliranku tiba, aku mencoba menjawab setiap pertanyaan yang diajukan, meski dengan bahasa Jepang yang cukup terbata-bata. Wajar saja, kapan aku berkesempatan untuk melatih percakapan bahasa Jepangku selama di tempat KKN?

Karena merasa wawancara tadi tidak begitu memuaskan, harapan bahwa aku akan maju ke seleksi tahap 2 perlahan sirna. Pesimisme ini tak hanya mengganggu pikiranku, tapi juga teman-temanku. Apalagi saat melihat pesaing lain yang terlihat sangat siap. Aku pun hanya pasrah dan tak terlalu berharap mendapat pemberitahuan lolos wawancara dari penyelenggara.

Tanggal 8 Februari 2017, tanggal di mana akan menjadi penentuan lolos atau tidaknya aku ke tahap selanjutnya. Meski berusaha untuk tidak memikirkannya, tetap saja tidak bisa karena dalam diriku sedang terjadi perang batin antara pesimisme dengan optimisme yang terus berlangsung. Ketika salah satu temanku mengabari bahwa ia juga tidak mendapat kabar apapun meski sudah menjelang sore, aku pun pasrah dan membiarkan sang pesimisme memenangkan perang ini.

Namun ketika jam menunjukkan pukul 3 sore, sebuah pesan singkat masuk. Pesan itu berisi bahwa aku lolos wawancara tahap 1 dan diharuskan untuk menyiapkan presentasi yang akan dijelaskan lebih lanjut lewat email. Betapa melonjaknya hatiku karena sang optimisme berhasil menumpas pesimisme!

Setelah melihat email, aku langsung menggarap materi happyou (presentasi) untuk seleksi tahap 2. Sekali lagi, aku meminta bantuan senior kenalanku untuk mengedit konten presentasi selain mencari referensi di internet mengenai presentasi dalam bahasa Jepang.  Tak hanya mengedit, ia juga membantuku saat latihan membawakan presentasi. Meski terasa sulit, aku terus berusaha menguasai materi presentasi hingga hari H tiba.

Ketika di tempat pelaksanaan seleksi, aku bertemu dengan 7 orang peserta yang juga bersetelan formal. Uniknya, meski saling berkompetisi kami melakukan berbagai cara untuk mencairkan ketegangan sebelum menghadapi presentasi. Mengobrol kesana kemari, berfoto, bahkan melakukan video call dengan orang Jepang pun kami lakukan. Setelah semua selesai happyou, kami pun berfoto bersama sebelum pulang. Karena belum puas mencurahkan segala ketegangan, aku pun mengajak salah satu temanku untuk hang out sambil curhat tentang seleksi hari ini.

Tak terasa sudah dua hari setelah seleksi presentasi. Selama menunggu kepastian lewat email, tak henti-hentinya aku uring-uringan di kasur, mengungkapkan kegalauan pikiran secara acak. Kasihan melihatku galau terus menerus, sahabatku yang kebetulan berkunjung ke rumah berusaha untuk menenangkanku. Ia berkata bahwa manusia itu harus memenuhi tiga hal dalam hidupnya, yaitu eksistensi diri, cinta, dan ketuhanan, dan kini aku sedang membutuhkan yang pertama. Eksistensi diri, rupanya pergi ke Jepang itu adalah salah satu cara memenuhi eksistensi diri. Nasihat yang sungguh menggugah, hingga dapat menenangkanku sejenak.

Bahkan hingga matahari hendak bersembunyi ke ufuk barat, email sama sekali belum masuk ke ponselku. Pesimisme yang bergulat dalam diri ini semakin menjadi dan terus menghasut bahwa aku memang tak menjadi bagian dari 6 orang peserta internship.

Daripada berputar-putar dalam hal yang belum pasti, aku memutuskan untuk pergi berobat ke klinik bersama orang tua mengingat demamku yang belum kunjung sembuh. Dalam perjalanan menuju klinik, pikiran-pikiran negatif tentang hasil seleksi internship kutepis sekuat mungkin.

Aku tiba di klinik pukul setengah 6 sore. Kebetulan sekali klinik tidak terlalu ramai, jadi aku hanya menunggu giliran berobat setelah satu orang pasien saja. Namun ditepis sekuat apapun, tetap saja aku penasaran dan terus menerus menatap ponsel, menunggu tanda amplop muncul di layar. HP-ku yang biasanya dalam mode silent, sengaja kuubah menjadi mode getar agar notifikasi apapun cepat diketahui.

Tangan kananku yang menggenggam ponsel tiba-tiba merasakan sebuah getaran halus. Selang beberapa detik sebelum benar-benar melihat notifikasi, aku menyangka bahwa itu hanyalah pesan baru dari LINE atau Facebook sampai akhirnya…

“Northern Lights Education Center

-Pengumuman NBIP-

Selamat sore, sekali lagi kami ucapkan SELAMAT kepada Anda yang telah terpilih berangkat ke Jepang dalam program NBIP 2017. Ada beberapa hal yang perlu diperhatikan, antara lain…”

Andai saja pesan ini masuk saat sahabatku masih berkunjung, tentu aku akan melompat-lompat kegirangan, tak peduli temperatur tubuhku masih cukup tinggi. Andai saja pesan ini masuk saat aku masih memaksakan diri untuk stay di kampus hingga sore, mungkin aku akan memeluk teman-temanku di sana dalam euphoria. Mungkin saja aku akan menangis dalam pelukan mereka. Namun karena situasinya berbeda, aku tak bisa melakukan semua itu di sini, apalagi aku belum tahu respon dari orang tuaku nanti.

Karena tidak tahan memendam euphoria yang luar biasa ini, aku diam-diam menelepon beberapa teman. Saat mendengar kabar baik dariku, mereka terdengar sangat senang dan tak henti-hentinya memberi ucapan selamat. Bila tak sanggup menahan diri, aku bisa-bisa histeris di tempat karena tak jarang air mata terasa memenuhi pelupuk mata. Untungnya hal itu tak terjadi hingga aku pulang dari klinik. Setelah mengabari teman-teman, tugas yang tertinggal hanya memberi tahu kedua orang tuaku. Hal itu mau tidak mau harus kulakukan, tak peduli respon apa yang akan mereka berikan.

Sesampainya di rumah, aku masih belum menemukan cara yang tepat untuk memberitahu mereka. Namun bila kupikir-pikir lagi, tidak baik juga menunda-nunda suatu hal yang positif. Diawali dengan basmalah, aku pun mulai membicarakan hal itu kepada kedua orang tuaku. Dan hasilnya adalah…

“Wah, bagus dong kalo gitu, Papa dukung lah”

“Kenapa ngga bilang dari pas awal pengumuman? Hebat kamu, Mama sampe kaget kamu bisa ke Jepang!”

Melihat senyum positif mereka, di depan mataku seolah-olah seantero Negeri Sakura di musim panas dan senyuman sahabat berdarah asli Jepang telah tergambar begitu jelas. Tangisku pecah, haru bercampur gembira mewarnai suasana menyambut suka cita tergapainya cita-cita. Saat itu pula ruang tengah menjadi ramai dengan cerita dari awal seleksi esai hingga presentasi tahap akhir. Mereka pun sempat kaget dengan kenekatanku mengikuti seleksi tanpa sepengetahuan mereka.

Lalu mengapa mereka yang selama ini kukhawatirkan tak akan mendukung ternyata mendukungku pergi ke Jepang? Kedua orang tuaku ternyata tidak masalah untuk melepasku barang satu bulan karena mereka mempertimbangkan betapa pentingnya pengalaman internship itu. Oleh karena itu, hatiku menjadi sangat lega.

“Memang benar ya, cita-cita itu harus selalu diucapkan sebagai salah satu sugesti terwujudnya cita-cita itu,” ujar Mama di tengah-tengah ramainya percakapan, “Kalau seseorang yakin bisa mewujudkannya, Allah pasti akan membukakan jalan. Seperti kamu sekarang ini”

Kata-kata itu benar-benar menggugah hati dan menyadarkanku pada banyak hal. Ya, benar, bila aku tidak yakin dan serius dalam meraih cita-cita, aku tak akan sampai di jalan yang telah dibukakan oleh Allah. Keseriusan meraih cita-cita itu bisa dimulai dari hal kecil, seperti saat aku menuliskannya untuk resolusi tahun baru. Dan siapa sangka resolusi itu bisa tercapai tepat di tahun yang ditargetkan.

Untuk selanjutnya, aku hanya mengurus paspor, visa, dan asuransi perjalanan. Karena akomodasi dan transportasi sudah ditanggung pihak perusahaan penyelenggara internship, aku tinggal membawa uang saku. Siapa tahu mau beli macam-macam merchandise King of Fighters series dan oleh-oleh lainnya (hehe).

Sebelum kututup tulisan ini, aku ingin mengucapkan terima kasih atas dukungan kedua orang tuaku, Teh Linda yang dengan sukarela mau menjadi editor esai dan mentor latihan presentasiku. Kak Fahmi dan Hanana-san yang memberi masukan-masukan untuk konten esaiku, Dessy dan Mia, para Srikandi yang tak henti-hentinya menyemangatiku, para sahabat N2CD yang selalu mendoakanku, Novi, Erin, dan Icha-senpai, teman KKN yang selalu mendengar curhatanku dan memberikan support, Kak Andara yang memberi advice tentang wawancara kerja dan pengurusan berkas untuk ke mancanegara, dan sensei–tachi di Sastra Jepang UNPAD yang memberi dukungan berupa ilmu yang bermanfaat. Juga teman-teman sekalian yang telah memberi ucapan selamat beserta doa agar aku diberi kelancaran pada saat magang nanti.

NB : Oh iya, aku juga akan menulis beberapa postingan dengan hashtag #KairiGoesToJapan yang berisi cerita dari persiapan hingga pengalamanku saat internship selama musim panas di Jepang. Segera!

Bisa dibilang aku ini tipe perempuan yang tidak terlalu suka menceritakan pengalaman buruk pada orang lain. Di saat perempuan lain selalu membutuhkan teman untuk curhat, aku merasa tidak demikian.  Tujuanku untuk berinteraksi dan memiliki teman lebih cenderung untuk membagi kebahagiaan. Begitu juga saat menulis. Aku cenderung menghindari topik-topik yang dapat membuka luka lama. Mungkin itu karena aku tidak biasa untuk curhat. Aku lebih terbiasa menyelesaikan permasalahan sendiri dan mengubur luka lama itu agar tidak terkuak kembali, kemudian membiarkannya terlupakan dengan sendirinya.

Hari terakhir challenges ini, mau tidak mau aku harus meruntuhkan dinding bernama “tidak mau” untuk membuka luka lama. Bagaimana tidak, di sini aku harus menulis tentang hal yang tidak akan kuulangi lagi. Dengan kata lain, tentang suatu penyesalan. Ah, bicara soal penyesalan, dalam kepalaku tak henti-hentinya terkuak memori menyakitkan yang hampir saja terlupakan. Setiap orang pasti pernah menyesal, dan penyesalan itu sengaja diciptakan agar kita tahu bahwa tidak semua hal bisa diulang di dunia ini. Ya, hidup memang tidak seperti video game, yang ketika kita melakukan kesalahan masih bisa diulang lagi dengan cara load memory cards dan memainkannya sekali lagi.

Setelah menemukan alat yang tepat untuk meruntuhkan dinding “tidak mau”, kini aku bisa menceritakan hal yang pernah kusesali. Jujur saja, ini cukup tabu bagiku untuk menuliskannya di sini. Penyesalan itu berkaitan dengan mimpi. Sebenarnya masih ada penyesalan yang berkaitan dengan cinta, namun ternyata lukanya masih belum sebanding dengan kehilangan sebuah mimpi. Bayangkan saja, siapa yang tidak akan menyesal bila melepaskan kesempatan meraih mimpi itu padahal jalannya sudah ada di depan mata. Dan itulah yang kurasakan.

Saat pertama aku merasakan penyesalan itu, hanya ada dua pilihan jalan di hadapanku. Seperti game visual novel, setiap jalan yang kupilih pasti menentukan nasibku ke depannya. Aku harus memilih antara menyerah dengan impian itu atau tetap mengejarnya meski perjuangannya berkali-kali lipat lebih berat. Segala luka yang kualami seolah berteriak agar aku menyerah. Namun aku tidak menuruti teriakan itu karena aku sadar harus melanjutkan perjuanganku yang sudah sampai sejauh ini. Aku berusaha untuk mengubah luka itu menjadi trigger yang dapat menembakkan semangatku untuk menembus mimpi, dan ternyata berhasil. Di samping mengejar tujuan utama, aku telah membuat goals lain yang setidaknya dapat kubanggakan bila aku mengalami kegagalan lagi.

Meski pasti takdir seperti ini yang direncanakan Tuhan, bukan berarti aku tinggal menghanyutkan diri pada arus sungai kehidupan. Aku harus tetap berenang di dalamnya, bertolak menuju satu titik yang bernama mimpi.

Untuk di masa yang akan datang, aku tidak akan melepaskan kesempatan untuk meniti jalan menuju mimpi itu agar tiada penyesalan lagi. Dan aku sadar, dari kegagalan yang menyiksaku di tahun lalu, tahun ini akan menjadi penuh dengan perjuangan.

Sebelum memulai tulisan hari ke sembilan ini, aku hanya ingin berkata bahwa baru kali inilah aku diberi kesempatan menulis sesuatu yang cukup sendu selama challenges 10 hari…

Surat ini kutujukan untuk kamu yang dulu sangat kukenal dekat…

Bukan berarti aku sudah tidak mengenal kamu lagi, tapi entah kenapa rasanya sangat berbeda saat melihat kamu sekarang ini. Orang-orang sering berkata bahwa waktu akan mengubah segalanya. Kata-kata itu terdengar enteng, tapi kini terasa begitu dalam bagiku. Waktu dapat menjawab segala perubahan pada diriku maupun diri kamu. Dari kata-kata itu, aku sadar bahwa segala unsur yang diciptakan oleh Yang Maha Pencipta  pasti akan berubah tanpa terkecuali, seperti selembar roti yang semakin lama semakin menampakkan perubahannya karena sekelompok jamur. Benar, kamu telah berubah, tetapi aku tak dapat menjelaskan sisi apakah yang berubah dari kamu.

Aku menulis ini tak lain karena terinspirasi akan sesuatu yang terlihat enteng, namun ternyata begitu berharga. Aku terpikir untuk menulis surat ini setelah keisenganku menggali timeline Facebook dan media di Twitter hingga menunjukkan waktu beberapa tahun silam. Jempolku mengembara menelusuri setiap obrolan yang terjadi dibalik sebuah status maupun foto. Di sana aku melihat beberapa baris percakapan, yang masih kuingat sepetik maupun yang terlupakan sama sekali. Di sana aku melihat betapa serunya percakapan denganmu. Kedua mataku terus membaca sambil mengingat sejak kapan aku mengenalmu, dan obrolan apa yang membuatku begitu akrab denganmu. Dulu aku selalu membagi kegembiraan maupun kesedihan denganmu.

Dari baris percakapan itu, mulai timbul beberapa pertanyaan dalam kepalaku. Air muka seperti apa yang tergambar di wajahmu saat membalas obrolan atau komen dariku, apa yang kamu sibukkan sampai-sampai jarak aku dengan kamu semakin merenggang, dan apakah kamu masih menyempatkan diri bernostalgia di jejaring sosial seperti yang kulakukan saat ini?

Untuk kamu yang merasa tersirat dalam surat ini, aku hanya ingin meminta satu hal sederhana. Bila kamu memiliki waktu luang, cobalah menggali timeline jejaring sosial untuk melihat apa yang pernah kita bicarakan dulu, apa yang pernah kita tertawakan dan tangisi bersama. Kalau sudah melakukannya, beritahu apa yang kamu rasakan saat mengingat kembali masa-masa indah itu. Dan mungkin kini jarak kita semakin jauh karena masing-masing dari kita sudah tak pernah mengingat apa yang pernah mempersatukan kita.

Kalau diingat-ingat, sudah terhitung dua kali aku berpartisipasi menjadi panitia penyambutan mahasiswa baru di jurusan. Setiap persiapan penyambutan tersebut, panitia yang terlibat wajib mengikuti latihan-latihan tertentu. Jangan bayangkan layaknya latihan mengerjakan soal dan melakukan kegiatan yang sifatnya formal, yang kujalani justru lebih cocok dikatakan games. Berbagai games dilakukan sesuai dengan materi latihan yang diperlukan, dan salah satu yang paling berkesan adalah permainan “citra diri”.

Mengapa harus permainan itu yang berkesan untukku? Sesuai dengan namanya, permainan “citra diri” memang untuk membantu mengidentifikasi dan merefleksikan gambaran diri dengan bantuan orang lain. Bagaimana caranya? Seluruh anggota panitia diminta menyiapkan selembar kertas untuk saling menuliskan sifat mereka secara estafet. Setelah kertas kembali pada pemiliknya, panitia dapat membaca kesan seperti apa yang dituliskan teman mereka. Dalam dua kali kesempatan bergabung di kepanitiaan itu, tentu saja aku mendapat dua kertas berisi pendapat mereka mengenai sifatku.

Dari sekian banyak tulisan mereka, aku mendapati 5 sifatku yang sering muncul di sana. Entah karena mereka hanya idem atau itu memang pandangan mereka yang sebenar-benarnya mengenai diriku. Uniknya, kelima sifat yang mereka tuliskan itu kuakui tidak sesuai dengan pandangan pribadiku. Dan ini dia, kelima fakta yang berlawanan dengan 5 opini orang lain tentang diriku :

Ini dia yang paling banyak ditulis dalam kertas citra diriku. Sekali lagi, aku masih bertanya-tanya apakah mereka idem atau memang benar-benar pandangan mereka. Aku sama sekali tidak merasa cerewet. Bahkan dalam forum atau obrolan-obrolan iseng, aku cenderung menjadi pendengar daripada mengutarakan opini dan pengalaman diri sebanyak-banyaknya. Mungkin mereka melihat sifat cerewet ini dari perspektif lain, entah perspektif yang mana.

Pandangan yang satu ini memang sudah tak aneh sejak zaman SMP. Tetapi sifat ini sudah tak begitu terlihat setelah masuk SMA. Aku beralasan ini terjadi karena aku sudah semakin dewasa dan tidak mungkin mempertahankan aksi konyol kekanakkan seperti ketika SMP. Aku lebih suka menimpali lelucon temanku daripada memulai lelucon itu sendiri. Mungkin teman-teman kampusku memandang sisi kocaknya dari sana. Kalau begitu saja sudah dibilang kocak, apa yang akan mereka katakan seandainya melihatku saat masih SMP?

Ah, kalau yang ini aku setengah menduga akan masuk dalam kertas citra diri. Mengapa? Mereka pasti melihat sifat ini dari kinerjaku selama di kepanitiaan atau dalam kerja kelompok. Aku akan mengambil contoh di kepanitiaan malam akrab (makrab) ketika memegang jabatan sebagai koordinator divisi dekorasi. FYI, saat itu aku benar-benar mencurahkan tenaga dan pikiran demi terwujudnya konsep dekorasi yang “wah”. Tapi aku masih peduli soal deadline meski pekerjaan belum benar-benar 100%, jadi aku tidak seperti orang perfeksionis lain yang mati-matian mengejar kesempurnaan.

Poin ini masih berkaitan dengan nomor sebelumnya. Meski suka membuat to do list untuk suatu kegiatan, tapi ada kalanya aku mengerjakan sesuatu dengan asal jadi. Keteraturan yang orang lain lihat bagiku hanya dilakukan agar tidak melewatkan hal penting. Bila keteraturan itu tidak terlalu diperlukan, aku tidak akan melakukannya.

Seharusnya aku senang dianggap sebagai orang yang rajin. Namun sayangnya aku masih merasa aneh dengan sebutan itu. Rajin dalam pemikiranku adalah definisi untuk sifat untuk menggambarkan seseorang yang mengerjakan segala sesuatunya dengan frekuensi yang tetap tanpa terlewat sekalipun. Sedangkan aku dalam urusan mengelola blog atau melanjutkan project saja kadang terlewat dari target yang direncanakan.

Inspirasi bisa didapat dari mana saja dan dengan cara apa saja. Setiap orang memiliki caranya tersendiri untuk mendapat inspirasi. Ada beberapa yang bisa mendapatkannya dengan membaca buku, berjalan-jalan, makan, dan sebagainya. Tetapi siapa sangka bahwa kita pun bisa mencari secercah inspirasi dari sebuah tulisan? Dan aku baru tahu hal tersebut dari challenge hari ketujuh ini.

Kalau ditanya tulisan apa yang menginspirasiku, itu membuatku flashback pada masa ketika membaca sebuah karya sastra yang sangat mengagumkan. Sebuah karya yang pasti dikenal dan dikenang seluruh pecinta sastra. Sebuah karya, lebih tepatnya novel, yang membuat Hiroaki Kato mulai jatuh cinta pada Indonesia. Apa lagi kalau bukan Bumi Manusia, karya penulis favoritku, Pramoedya Ananta Toer.

Waktu itu di semester 4, aku terbius oleh pesona buku Bumi Manusia karena cerita, tokoh, alur, dan ah.. semuanya! Aku pertama menemukan pesona itu saat baru membaca chapter awal. Ternyata tak hanya sekedar tokoh, alur dan kawan-kawannya, aku juga sempat menemukan ‘harta karun’ di antara serangkaian kata-kata yang dijalin oleh Pram. Harta karun itu berbunyi : “Orang boleh pandai setinggi langit, tapi selama ia tidak menulis, ia akan hilang di dalam masyarakat dan dari sejarah. Menulis adalah bekerja untuk keabadian” (Minke – Bumi Manusia)

Indah bukan? Bagian yang paling menggetarkan hati adalah ‘menulis adalah bekerja untuk keabadian’. Seolah aku dapat merasakan Minke, sang tokoh utama, benar-benar bernafas dan meluncurkan kata-kata indah itu dari mulutnya. Itu benar-benar menyentuh dan mengangkat tinggi-tinggi nyali menulisku yang sempat ciut. Kata-kata itu membuatku tak lagi ragu untuk menulis, mereka telah membuatku berani menginspirasi melalui tulisan.

Dari kutipan pembicaraan Minke tadi, aku jadi merasa lebih percaya diri menghadapi orang-orang jenius di luar sana yang tak mengikat ilmunya dengan tulisan. Bahkan terkadang aku membayangkan nasib malang mereka yang akan segera terlupakan dari sejarah bila tidak menulis. Orang-orang itu juga akan tenggelam di tengah masyarakat yang akan semakin membanjiri dunia.

Berkat kata-kata inspiratif dari Minke, kini aku sudah tak peduli bila ada orang di luar sana yang meremehkan hobi ataupun profesi menulis. Aku melakukan semua ini karena mengabdi untuk keabadian, aku tidak mau hilang dari sejarah dan dari peradaban. Meski aku bukan siapa-siapa, tapi aku tetap tidak siap untuk kehilangan eksistensi sepenuhnya hanya karena tidak meninggalkan jejak berupa tulisan. Biarlah aku tidak pandai berorasi, toh orasi paling lama hanya akan menempel di pikiran orang-orang hingga hingga tahun lagi, tapi tidak halnya dengan tulisan. Karena aku tahu, tulisan yang terpendam selama bertahun-tahun pun akan tetap mempertahankan tumpahan pikiran sang penulis. Dan itulah yang membuatku sadar bahwa betapa setianya tulisan itu.