Kairi’s Story

Perjalanan di atas awan yang terasa panjang membuatku sesekali memejamkan mata, mengalah pada rasa kantuk. Bosan memejamkan mata terus menerus, jendela pun menjadi pengalih perhatian. Ah, cahaya matahari sudah mengambil alih pemandangan langit yang sejak 5 jam lalu gelap gulita. Berkat hari yang menjadi terang, aku dapat melihat laut biru dan pulau-pulau hijau di bawah sana. 

Sudah sampai manakah ini, tanyaku sembari mengecek peta penerbangan di layar sentuh. Peta itu menunjukkan simbol pesawat yang sudah berada di bagian selatan Jepang. Aku lega, ternyata sudah memasuki negara tujuan. Mungkin pulau yang tadi kulihat itu Okinawa dan sekitarnya. Semakin waktu bergulir, semakin pesawat turun menuju ketinggian tertentu, hingga aku melihat jelas perubahan dari pulau yang dipenuhi hutan dan pedesaan menjadi gedung dan kompleks industri yang padat memenuhi pesisir. Lalu gedung-gedung itu seolah berteriak “Tokyo e youkoso (Selamat datang di Tokyo)” kepadaku.

Tepatnya pada pukul 10 siang, kedua kakiku telah berpijak di atas tanah Negeri Matahari Terbit. Negeri di mana segala hal futuristik lahir, mulai dari karaoke hingga robot. Negeri di mana yang tadinya hanya kulihat dari atas langit, kini telah kurasakan atmosfirnya dengan seluruh inderaku. Mulai dari detik itulah, dimulai tantangan untuk membuktikan apakah semua yang kutahu tentang negeri ini sesuai dengan kenyataan atau tidak.

Baiklah, pengamatan pertama kumulai dari saat memasuki bandara Haneda. Kedua mataku sibuk mengamati dinamika orang-orang di sekeliling. Sambil melangkah menuju tempat pengambilan baggage, perbedaan pertama mulai kusadari, yaitu ritme langkah. Bila diibaratkan film, aku seperti terjebak dalam film fast-motion. Serba cepat, seperti mengejar sesuatu yang tak kasat mata.

Setelah mengambil koper, aku dan teman-teman menuju tempat penjemputan untuk bertemu dengan salah satu pihak penyelenggara magang. Ternyata ia sudah berdiri menyambut kami. Wanita ramping berambut pendek itu tersenyum ramah dan menanyakan kesan selama di perjalanan. Menyadari wajah letih kami, ia cepat-cepat mengajak kami untuk beranjak menuju penginapan. Selama mengikuti langkah cepatnya, aku sudah menduga akan segera ada pengamatan kedua.

Dan benar saja, pengamatan keduaku jatuh pada kendaraan utama para penduduk Negeri Sakura. Apa lagi kalau bukan densha. Kami bercakap-cakap sambil menunggu kedatangan kereta rel listrik itu di platform. Kurang lebih 20 menit kemudian kendaraan cepat itu meluncur mengusik udara di sekitar. Tepat saat pintu kereta terbuka, aku menyiapkan diri untuk pengamatan kedua yang lebih intens. Aku seolah disambut dengan kata-kata “Selamat datang di densha pertama”.

Sepanjang perjalanan, pihak penyelenggara itu mengajakku berbincang-bincang. Tentang kesanku naik densha, tentang pekerjaan sampinganku di Bandung, hingga mengantarkanku pada pertanyaan,

“Dari sini, kita ke stasiun mana lagi?”

“Ke Takasago. Sekitar setengah jam lagi kita akan ganti kereta di sana”

Takasago? Nama yang sangat asing. Aku bahkan tidak pernah mendengar maupun menemukan nama itu selama 3 tahun belajar bahasa Jepang. Selama persiapan berangkat ke negeri ini, nama tempat yang sudah kucari tahu sebelumnya hanyalah Shibamata, Katsushika, Jinbocho, dan Chiyoda. Sama sekali tak terpikir nama itu akan keluar. Aku bertanya dalam hati, selanjutnya hal asing apakah yang akan membingungkan pendatang baru sepertiku?

Seperti yang dijelaskan sebelumnya, kami turun di stasiun bernama Takasago. Katanya, dari sini naik satu kereta lagi untuk sampai di Shibamata, tempat di mana penginapan kami berada. Untuk kedua kalinya aku berjuang menyeret koper, menaiki tangga hingga membawanya masuk ke gerbong kereta. Siang yang terik itu stasiun Takasago terbilang cukup ramai meski bukan stasiun pusat kota Tokyo.

Tak sampai 10 menit, kereta tiba di stasiun Shibamata. Stasiun kecil dan terlihat tua itu sesuai dengan yang kucari tahu melalui internet. Apalagi saat melewati dua patung ikonik di depan stasiun. Mulai dari hari ini hingga 3 minggu ke depan, aku akan sangat familiar dengan patung wanita muda dan patung pria dewasa bersetelan kantor yang terbuat dari batu berwarna coklat tua itu.

Untuk kesekian kalinya kami berjuang menyeret koper. Rute kali ini adalah dari stasiun Shibamata ke penginapan. Kalau kulihat dari Google Maps, menghabiskan waktu kurang lebih 10 menit untuk berjalan kaki ke sana. Tubuh yang belum menyesuaikan diri dengan cuaca musim panas Jepang ini mau tak mau harus berjuang dengan beban berat koper. Alhasil keringat dan udara pengap pun menyiksa selama perjalanan. Hufth!

Akhirnya kami tiba di penginapan. Untunglah udara di dalam sejuk karena dipasang pendingin ruangan. Setelah menyimpan barang-barang di kamar dan hanya sempat mencuci muka, aku segera ke ruang tamu untuk briefing singkat. Jam 2 lewat 3 menit briefing dimulai karena semua sudah berkumpul. Kami membicarakan tentang rencana yang akan dilakukan pada hari ini, persiapan untuk hari pertama ke tempat internship, dan peraturan hotel. Pada intinya, semua total dilakukan oleh sendiri, termasuk urusan makan. Antara membeli di luar atau memasaknya sendiri. Dan tentu saja, semua harus tepat waktu. 

Pikiranku masih mengawang-awang. Lelah masih bercampur dengan kebingungan yang tak dapat digambarkan kata-kata. Aku masih tak tahu apa yang harus kulakukan ke depannya. Aku tak tahu ke arah mana aku akan pergi dan kembali. Saat itu, apa yang telah kucari tahu sebelumnya, apa yang telah kupelajari hingga akar-akarnya seolah menguap begitu saja. Dan hal-hal yang dipaparkan selama briefing pun seolah tak menemukan tempat yang tepat di kepalaku. Jangankan menerima informasi baru, untuk hal sesederhana makanan untuk esok hari saja tak terpikir sama sekali dalam otak.

Untuk persediaan makanan, kami berbelanja ke supermarket terdekat diantar oleh pihak penyelenggara magang. Pada saat kembali ke penginapan, yang terpikir olehku hanya satu, yaitu bagaimana cara mengatur kembali pikiran yang masih acak-acakan. Sedikit aku mendiagnosis keadaan tubuhku sendiri. Oh iya, kalau tidak salah aku juga pernah mengalami hal semacam ini. Semacam kebingungan yang bercampur dengan bad mood. Setiap potongan kegiatan bermunculan dalam benak, kuingat baik-baik apa yang kulakukan setiap mengalami hal tidak mengenakkan itu. Dan saat memoriku sampai pada satu titik, aku baru ingat apa yang harus kulakukan. Mandi dan makan. Sesimpel itu sebenarnya.

Aku pun melakukan hal pertama untuk recovery mood, yaitu mandi. Ya, ini adalah mandi pertamaku di Jepang. Baiklah akan kulihat berapa persen mood yang akan mengisi tubuh yang masih kelelahan ini. Aku yang biasa mandi dengan air hangat ini merubah pikiran 180 derajat dengan memilih air dingin. Tak apalah, kupikir wajar sesekali berubah pikiran. Apalagi di luar matahari musim panas sangatlah terik hingga membuat keringat keluar tak henti-hentinya. Meski agak kedinginan, kegiatan recovery mood pertama selesai dilakukan. Seperti yang diharapkan, mood kembali sebanyak 60%. Bersamaan dengan itu, 50% dari isi briefing berhasil kucerna.

Selanjutnya, sesuai dengan yang kurencanakan, aku memutuskan untuk makan. Sebetulnya sebelum berbelanja tadi kami sempat makan sushi, tapi tetap saja belum berperan penuh mengembalikan mood-ku. Makan malam yang masuk ke perutku adalah karaage, tumis sawi, dan abon. Meski sederhana, tapi sudah sukses mengisi mood sebanyak 40%. Alhasil, diriku kembali bersemangat dan segala tentang kehidupan di Jepang telah tergambar sepenuhnya. Aku pun berteriak kegirangan dalam hati dan berkata,

“Aku siap untuk berpetualang esok hari!!”

2017年7月6日

Ah, tak terasa petualangan terjauhku akan dimulai tepat pada esok hari. Beberapa kali aku mencoba memastikan apakah aku yang sekalipun belum pernah ke luar pulau ini benar-benar akan melewati batas negara. Akan seperti apakah kejutan di luar sana? Bagaimana kalau nanti aku terlalu terpesona hingga tak ingin segera pulang ke tanah air? Hal itu mungkin terjadi, mungkin juga tidak. Entahlah, karena aku tidak mahir dalam ramal meramal. Biarlah jawaban itu datang dengan sendirinya di antara kepungan musim panas selama 21 hari ke depan.

Kedipan demi kedipan mata, embusan demi embusan napas yang tak tentu ini beriringan dengan waktu yang bergulir. Waktu yang tak pernah tidur itu terus mendorongku hingga mendekati momen yang selalu kutunggu. Momen di mana aku akan benar-benar meraih resolusi utamaku di tahun ini. Momen di mana aku akan melihat negeri itu di alam sadarku. Ya, sebentar lagi aku akan melihatnya secara nyata, bukan dalam dunia yang selalu muncul saat aku tertidur.

Semakin mendekati momen itu, aku merasa segalanya berbeda. Suap demi suap makanan yang masuk ke dalam mulutku seolah mengeluarkan sari terlezatnya, angin yang menerpa seperti membelaiku selembut mungkin, dan langkah kakiku terasa berat untuk melanjutkan perjalanan menuju hari berikutnya. Mereka seolah enggan melepasku pergi, dan terus merayu agar aku tetap di sini. Namun dengan berat hati aku tak bisa menuruti rayuan mereka karena tubuhku beserta segala tekad di dalamnya harus bertolak ke Negeri Sakura.

Meski pikiran masih mengawang-awang tentang negeri itu, aku melakukan berbagai persiapan. Sebagian pakaian, makanan, dan obat-obatan sudah menghuni koper tebalku. Dan aku sadar ini masih belum cukup. Ini baru bekal fisik, sedangkan manusia selalu membutuhkan sesuatu yang bersifat fisik maupun abstrak. Untuk bekal yang bersifat abstrak, aku telah menyiapkan sekantung pengetahuan dan sekotak padat keberanian. Bekal keduanya itu telah kukumpulkan susah payah dari pengalaman pribadi, interaksiku dengan orang-orang luar biasa, dan dukungan moril dari orang terdekat. Mengapa hanya sejumlah itu yang kubawa? Kantung longgar berisi pengetahuan itu akan kugunakan untuk menampung pengetahuan baru yang akan kubawa pulang ke tanah air. Sekotak berisi mental yang padat itu sengaja kubuat demikian agar tak ada celah ketakutan dan kekhawatiran untuk memburu pengalaman baru di sana.

Setiap malam, berulang kali aku berkata dalam hati bahwa tak ada yang harus ditakutkan. Toh ini perjalanan menuju negeri yang selama ini didambakan. Toh ini adalah hadiah dari perjuangan keras yang kulakukan. Dan toh ini pasti jalan yang sudah dibukakan oleh Yang Maha Kuasa. Jadi tak perlu lagi ada keraguan di dalam perjalanan 21 hari ini karena aku sudah ditakdirkan untuk melalui jalan ini. 

Dan setiap malam pula, seringkali aku merenungkan sesuatu yang tak biasa. Dalam renungan itu aku bertanya akan seperti apakah tempat yang kukunjungi, apakah sama seperti foto yang selalu kulihat di dunia maya atau tidak. Siapa sajakah yang akan kutemui nanti, dan kerendahan hati seperti apakah yang terlihat dari diri mereka. Bahkan aku sampai penasaran, apakah angin, air, tanah, dan seluruh unsur alam di sana akan berbicara dengan bahasa yang berbeda atau tidak. Sementara aku sebagai manusia yang awam tentang negara luar, terus membiarkan renungan itu semakin meliar.

Sambil menghitung beberapa jam menuju hari esok, sedikit demi sedikit senyumku merekah. Di balik segala ketakutan yang sesekali menghantui, aku merasa ditenangkan oleh gema doa dari orang-orang terdekatku. Keluarga, teman-teman, dan orang terkasih, semuanya menggaungkan doa dan penyemangat hingga aku berhasil menekan rasa takutku. Maka dari itu, aku tak boleh membuat mereka kecewa. Aku harus pergi dengan senyuman, dan kembali membawa senyuman yang lebih memancarkan semangat.

Bagiku, ini bukan sekedar perjalanan 21 hari untuk melihat buah kesuksesan manusia Negeri Sakura.

Bagiku, ini adalah perjalanan 21 hari untuk mengejar langkah para pejuang kehidupan yang luar biasa di Negeri Sakura.

Aku harus bersiap untuk mengucapkan selamat tinggal pada negeri ini. Selamat tinggal pada angin, air, dan seluruh unsur alam di negeri ini. Selamat tinggal pada keluarga dan kawan setanah air. Terima kasih atas doa dan segala dukungan moril. Sampai bertemu 21 hari lagi!

Seventh Day : Mirai ni iru watashi e (Untuk aku di masa depan)

Selected!

Dalam menjalani hidup yang serba dinamis, terkadang aku melihat ke masa lampau untuk melihat apa saja yang sudah kuusahakan. Sudah sampai sejauh apa pencapaianku. Apakah sudah memenuhi harapanku atau belum. Bila untuk saat ini target sudah tercapai, itu artinya aku harus menentukan target selanjutnya yang tentu saja berkaitan dengan masa yang akan datang. Dan pada saat itulah aku beralih dari masa lampau, untuk berfokus pada masa depan.

Kali ini, aku akan mengingatkan pada diriku sendiri di masa depan, hal apa saja yang harus dilakukan.

Untuk aku di 1 tahun yang akan datang…

Cepatlah menuntaskan skripsi dan lulus! Pencapaian lulus tepat waktu bukan sebagai sarana menaikkan pride di hadapan teman-teman, akan tetapi untuk memperluas kemungkinan sukses dalam berkarier sejak masih muda. Bayangkan saja bila tak demikian, akan di usia berapakah kamu mencapai kematangan karier? Tak hanya dalam urusan lulus, kamu pun harus cepat menyelesaikan project menulismu, dan kalau bisa setahun yang akan datang sudah ada dua buku yang kukeluarkan. Setelah itu, rancanglah berbagai petualangan demi menambah pengalaman dan referensi tulisanmu. Masa muda harus diwarnai dengan petualangan.

Untuk aku di 2 tahun yang akan datang…

Ayo, pergi lagi ke Negeri Sakura! Bukan untuk tujuan magang lagi, tapi untuk bekerja lebih serius. Kebetulan sekali di tahun selanjutnya akan dibuka Olimpiade 2020, jadikanlah dirimu sebagai saksi perhelatan besar yang bersejarah untuk pertama kalinya. Jadi, ikutlah beberapa seleksi wawancara kerj agar kamu bisa menetap di sana selama kurang lebih 3-5 tahun. Jangan takut dengan jarak antara keluarga dan teman, karena tak ada sukses yang tak memerlukan pengorbanan.

Untuk aku di beberapa tahun lagi yang masih tak pasti kapan…

Mulailah untuk menceritakan pengalamanmu lebih luas kepada orang-orang melalui tulisanmu, melalui lisanmu, bahkan melalui buku-bukumu. Kepada keluarga maupun orang lain. Pastikan juga bahwa anak-anakmu mengetahui seberapa keras perjuanganmu demi mencapai kesuksesan yang seperti tak ada habisnya. Dan pastikan juga kamu berada di keluarga baru yang bahagia, yang kau pilih dan kau jalani dengan hati yang ikhlas. Jadi, buatlah kehidupanmu bahagia selalu karena kebahagiaan itu tak bisa dibeli meski kau telah menjadi orang kaya raya.

Aku tahu, masa depan itu memang misterius. Aku tak tahu akan seperti apa ekspresiku saat membaca tulisan ini di waktu yang akan datang. Aku tak tahu apakah targetku untuk setahun, dua tahun, atau beberapa tahun ke depan akan tercapai atau tidak. Dan aku juga tak tahu rintangan apa yang akan menghadangku setiap waktu. Tapi aku tak peduli, dan aku akan tetap menulis seperti ini sampai kapanpun.

Sixth Day : Mittsu no Riyuu (The Three Reasons) 

Selected!

Sedikit mengutip dari ajaran Islam, bahwa orang yang baik pasti akan dipasangkan dengan orang yang baik, begitu pula sebaliknya. Setiap orang pasti berharap memiliki pasangan hidup dengan orang baik. Dan setiap orang tentu saja berusaha menjadi yang terbaik demi mewujudkannya. Namun tentu saja pada akhirnya manusia hanya bisa menunggu keputusan Sang Maha Kuasa, akan dengan siapa mereka melewatkan sisa hidup.

Aku pun memiliki harapan yang sama. Hingga kini aku masih terus berusaha menjadi yang terbaik. Bukan hal yang mudah memang, apalagi diri ini masih terlalu banyak dosa dan kekurangan. Tetapi aku merasa, aku pun pantas mendapat pasangan hidup yang baik. Harapan itu tetap ada, meski aku sendiri tak tahu telah menjadi orang baik atau belum, dan mungkin memang hanya Sang Maha Mengetahui yang dapat menjawabnya. Bila ada orang yang bertanya mengapa dengan percaya dirinya aku berharap demikian, akan kujawab berdasarkan pandangan terhadap diriku sendiri.

1. Aku Tangguh

Apa yang membuat aku merasa tangguh? Bukan berarti aku dapat menghancurkan besi dengan sekali pukulan, dan bukan berarti aku dapat menahan tinjuan bertubi-tubi. Bukan secara fisik, tapi dari hati. Entah kenapa sejak dulu aku terbiasa untuk bersabar menunggu sesuatu. Tak hanya dalam urusan menunggu, aku pun bukan tipe orang yang langsung patah hati dalam waktu yang lama saat segala sesuatu tak sesuai harapan. Dan aku yakin, ketangguhan itulah yang dibutuhkan oleh calon pasangan hidup yang baik.

2. Aku Anti-Mainstream

Di satu sisi, aku selalu merasa tampil berbeda dibandingkan perempuan kebanyakan. Ya, sejak menjadi siswa SMP, aku merasa tak selalu menyukai apa yang orang lain sukai. Tak peduli apa yang kupunya sedikit ketinggalan zaman, yang penting membuatku nyaman. Sejak itu, aku selalu berpikir di dunia ini ‘aku’ hanyalah satu, karena itu jangan pernah jadi ‘aku’ yang mengikuti orang lain agar menjadi satu individu yang eksklusif dan spesial. Dan dalam mencari pasangan hidup yang baik pun aku akan menjadi diriku sendiri yang eksklusif.

3. Aku Berani

Bila mengambil contoh sederhana, ketika hampir semua berteriak-teriak saat menonton film horror, sepertinya hanya aku dan segelintir orang saja yang tidak demikian. Malahan, aku tertarik dengan segala hal yang berkaitan dengan horror. Tak hanya itu, meski aku anak tunggal yang hampir tidak pernah berpisah lama dengan keluarga, tapi tak membuatku gentar saat menyelesaikan kewajiban KKN di luar kota. Bahkan aku tak gentar seandainya ada suatu kewajiban yang mengharuskanku untuk bertandang sampai Negeri Sakura, yang telah lama kuimpikan. Dan semoga saja, aku pun tak gentar menghadapi permasalahan hidup bersama pasangan hidupku kelak.
.
.
#7DaysKF

Toki wo Kakeru Shoujo (Gadis yang Melewati Waktu)

Fifth Day : Kako ni iru watashi e (Untuk aku di masa lalu) 

Selected!

Kali ini aku mendapat pertanyaan berbunyi “Siapa orang yang ingin kamu temui dalam waktu dekat ini?”. Berbagai wajah orang yang hadir dalam hidupku terus muncul bergantian dalam pikiran, mencoba menjawab pertanyaan itu. Namun sayangnya di antara wajah itu tak ada yang dapat menjawabnya, hingga pikiranku kembali mengembara dan berputar di pertanyaan itu. Hingga saat terbayang wajahku saat beberapa tahun silam, akhirnya terjawab sudah.

Memang, sangat tidak mungkin menemui aku yang dulu dalam waktu dekat ini. Aku tahu itu, tapi apa salahnya berandai-andai di sini. Mengapa aku ingin sekali melakukan hal itu? Itu tak lain karena aku ingin memperingan rasa sesal yang terus menerus datang. Segala penyesalan tentu berhubungan dengan masa lalu. Itu berarti aku masih belum bisa merelakan sebagian hal yang diakibatkan di masa lalu.

Seandainya aku bertemu dengan aku di 7 tahun silam…

Aku ingin berkata agar aku pada saat itu menolak mentah-mentah kehadiran ‘orang asing’ di keluargaku, karena orang itulah yang pada akhirnya menghancurkan kepercayaan keluarga. Aku ingin tetap mempertahankan kebahagiaan keluarga bagaimanapun caranya, dan tak ingin terperdaya oleh statusnya.

Seandainya aku bertemu dengan aku di 6 tahun silam…

Aku ingin berkata agar aku pada saat itu tak termakan oleh gengsi karena itu yang akan berbalik memakan kebahagiaanku. Aku akan mengubah pikiranku untuk memilih lebih bijak demi kehidupan yang lebih bahagia.

Seandainya aku bertemu dengan aku di 3 tahun silam…

Aku ingin berkata agar aku pada saat itu berhati-hati dalam berkata dan bersikap agar tak membuat seseorang menjauh. Aku ingin membuat komunikasi dengan orang itu masih terjaga hingga tahun-tahun selanjutnya, dan mungkin akan membuat cerita yang berkesan dalam hidupku.

Jadi, begitulah yang akan kulakukan seandainya aku bertemu dengan aku di masa lalu berikut dengan tiga penyesalan yang terkandung di dalamnya. Dan hingga kini pun aku masih terus membayangkan bagaimana bila semua itu bisa kulakukan, juga membayangkan akan seperti apa kelanjutan hidupku setelah melakukannya. Bila yang terjadi selanjutnya malah menjadi hal buruk, apakah aku akan kembali ke masa lalu lagi dan memilih untuk membiarkan yang selayaknya terjadi pada saat itu, entahlah.

.

.

#7DaysKF

Fourth Day : Yaranai Hazu no Koto (The Thing’s I Shouldn’t Do)

Selected!

Setiap aku bosan dengan keseharian, setiap aku bosan dengan segala yang terlihat sama, terkadang aku melarikan diri sejenak ke tempat tertentu yang cukup jauh. Terkadang yang kupilih itu pusat perbelanjaan, atau mungkin sebuah taman, atau tempat yang bisa membangkitkan kenanganku tentang suatu hal. Di tempat-tempat itu aku dapat melihat sesuatu yang berbeda, orang yang silih berganti di setiap waktu, hingga tak dapat dikenali satu per satu.

Suatu hari, di suatu sudut pusat perbelanjaan, aku melihat tak sedikit siswa SMA yang datang untuk jalan-jalan. Satu kelompok siswa perempuan dan laki-laki itu tampak tertawa dengan lepas dan wajah mereka begitu cerah, entah apa yang akan mereka lakukan saat itu. Menangkap pemandangan itu, telah membuatku kembali mengingat saat masih seusia mereka. Satu demi satu cerita terjalin bersamaan dengan melayang-layangnya ungkapan orang banyak yang berbunyi, “Masa SMA adalah masa yang paling indah”.

Benarkah? Mendadak aku bertanya pada diri sendiri. Tak peduli langkah tak bertujuanku ini, pikiranku melayang pada kronologi yang terjadi sejak 6 tahun silam.

Enam tahun silam ketika aku baru menginjakkan kaki di sekolah menengah atas, dengan hati menggebu-gebu. Dengan beribu harapan, aku ingin membuktikan perkataan orang tentang indahnya masa SMA. Maka dari itu aku pun tetap maju meski jiwa anak SMP masih terbawa-bawa. Hal pertama yang kulakukan adalah mencari teman sebanyak-banyaknya melalui media sosial. Saat aku menyadari betapa mudahnya, optimisme pun muncul. Mungkin ini adalah langkah awal untuk menyambut indahnya masa SMA-ku.

Hari demi hari, masa putih abu terus kulalui. Namun kenyataannya tak semudah yang kubayangkan. Entah sejak kapan persisnya, aku pun menjadi siswa yang kesepian di tengah keramaian. Siswa yang terjebak di antara serigala berbulu domba. Siswa yang sepanjang waktu menyemangati diri dengan apapun yang ia punya. Siswa yang terancam tak bisa menjadi dirinya sendiri karena merasa dunia seolah menolak jati dirinya sambil berkata, “Kau harus seperti kami, agar bisa selalu bersama kami”.

Saat hendak tidur, aku selalu berpikir agar besok melarikan diri, atau keluar dari lingkungan itu secara terang-terangan. Namun, aku sadar akan satu hal. Aku selalu menoleh ke belakang, di mana ada orang tuaku yang merintih mengumpulkan rupiah demi rupiah, membanting tulang demi lunasnya biaya sekolah yang tak murah itu. Bila aku keluar, apakah itu berarti keringat mereka yang terbuang telah sia-sia? Bila aku esok hari melarikan diri, apakah itu berarti uang halal mereka terbuang untuk seorang anak yang kabur dari tanggung jawab? Setiap berpikir demikian, pikiran-pikiran buruk tadi terhapus sedikit demi sedikit, hingga aku memejamkan mata. 

Dan semenjak itu, tidur pun selalu menjadi jembatan antara khayalan seorang anak putus asa dengan kenyataan pahit pada esok harinya di sekolah.

Setiap kali aku melangkah di setiap sudut interior mewah sekolah, selalu terselip doa kecil di antaranya. Aku selalu berdoa semoga ada suatu hal yang menyebabkanku pulang lebih awal, atau semoga ada satu hari tanpa tekanan berupa tugas atau ujian, atau bahkan doa agar terjadi momen menyenangkan dengan siapapun di sekolah pada hari itu. Ya, hanya itu. Aku tak meminta agar waktu luangku selalu ada untuk bermain ke mall, aku tak meminta agar saat lulus diadakan pentas seni besar-besaran, dan aku tak meminta menjadi orang paling terkenal di sekolah. Hanya doa-doa kecil itu saja yang kuandalkan.

Dan setiap kali aku mengalami pengalaman pahit, pikiranku selalu mencari tahu sesuatu yang membuatku terjebak di sana. Pasti itu berasal dari momen saat aku memilih akan melanjutkan ke SMA mana. Momen di mana aku berjuang mati-matian untuk membuktikan potensiku lebih besar dari para ‘pelaku kecurangan’ itu, hingga membuatku nekat masuk suatu sekolah untuk mempelajari sesuatu yang sangat berat bagiku. Demi sebongkah gengsi, demi memanjakan telinga dengan pujian orang-orang bila mengetahui apa yang kupelajari di sana. Ya, dengan kata lain akar permasalahannya telah kutanam sejak saat itu.

Aku sadar, aku tak seharusnya melakukan itu. Aku tak seharusnya membiarkan diriku termakan oleh gengsi. Aku tak seharusnya berambisi untuk menunjukkan diri di hadapan para ‘pelaku kecurangan’ dengan statusku sebagai siswa sekolah prestisius itu. Aku tak seharusnya melakukan itu, sehingga tak akan ada kata-kata, “Bagaimana kalau aku melarikan diri?”, “Apakah esok hari akan menjadi hari yang menyenangkan?”, atau “Ayo semangat, kamu di sini hanya tinggal 2 tahun 3 bulan lagi kok”. Dan selama sisa waktuku di sana, penyesalan tak henti-hentinya menyiksaku dalam sunyi.

Seandainya aku tak melakukan itu, mungkin masa putih abu itu takkan terasa begitu kelabu. Mungkin setiap hari aku akan tertawa bersama teman-teman. Mungkin aku akan selalu bersenang hati meski tekanan tugas maupun ujian terus berdatangan. Mungkin akan selalu ada waktu untuk mampir di mall, seperti kebanyakan anak seusiaku. Dan mungkin aku akan selalu berkata, “Aku akan merindukan masa-masa ini”, “Rasanya aku ingin selamanya menjadi anak SMA seperti ini”, atau “Tidak, waktuku tinggal 2 tahun 3 bulan lagi, aku tak mau berpisah dari kehidupan SMA”. Dan seandainya demikian, takkan mungkin aku meneriakkan slogan kemerdekaan saat berhasil menyelesaikan waktu 3 tahun di sana.

Pahit sekali memang, tapi itulah pelajaran dalam hidup. Aku merasa waktu tiga tahun itu seperti latihan menempa diri untuk menghadapi kehidupan yang lebih keras. Bagaimanapun juga, ada secercah hikmah ketika aku melakukan “hal yang seharusnya tak kulakukan” itu. Sekarang ini aku selalu kuat menghadapi permasalahan kecil saat ini, karena dulu aku pernah mengalami yang lebih kompleks dari hal itu. Sekarang ini aku tak mudah membuang air mata ketika tersakiti oleh suatu hal, karena yang kualami dulu jauh lebih menyakitkan.Ya, ternyata “hal yang seharusnya tak kulakukan” itu secara tak langsung telah mengajarkanku akan banyak hal.

.

.

#7DaysKF

Third Day : Finding The Lost Treasures
Selected!

Aku bagaikan seorang bajak laut yang berpetualang menyusuri setiap lautan menuju ke sebuah pulau harta karun. Pulau yang namanya selalu berkumandang dalam sadar maupun alam bawah sadarku. Pulau yang bayangannya selalu muncul dalam setiap mimpi indahku. Dengan segenap usaha dan kerja kerasku sebagai bajak laut, aku berhasil mendapat peta menuju pulau impian itu. Dan dengan segenap rasa percaya diri kubawa dan kudekap peta itu ke manapun. Namun sayangnya, badai besar pun datang hingga peta itu terbang dan menghilang di balik ganasnya lautan. Tenggelam dalam kegelapan, sekaligus menenggelamkan impianku untuk ke pulau harta karun.

Kurang lebih begitulah rasanya kehilangan bagiku. Aku memang pernah kehilangan jalan menuju impian itu yang tak lain akibat kecerobohanku. Kecerobohanku membiarkan waktu terbuang hingga jalan itu lolos dari genggaman. Kebodohan diri sendiri yang membuat semangatku turun drastis. Aku merasa timpang saat menjalani hari-hari, seperti kehilangan salah satu bagian tubuh.

Meski banyak orang menghiburku dengan berkata bahwa di kesempatan selanjutnya masih bisa kukejar, tetap saja rasanya berbeda. Dan lagi, aku ragu apakah di kesempatan selanjutnya hatiku masih berpihak pada impian itu? Bagaimana jika tidak? Bagaimana jika aku sudah tidak mau lagi mengarungi jalan menuju “pulau harta karun” itu?

Lalu apa yang kulakukan setelah kehilangan itu? Hatiku yang masih terluka dan merintih kesakitan itu berusaha bangkit meski terasa sakit. Apalagi ketika menyadari orang-orang di sekitarku berhasil meraih “peta pulau harta karun” itu, dan ketika banyak orang mempertanyakan kenapa aku tak ikut berusaha meraihnya. Sesekali aku terpaku di tempat dan merasakan kembali sakit itu. Meskipun begitu, aku tetap berusaha untuk melangkah maju. Pelan tapi pasti.

Langkah demi langkah kususuri perlahan, sembari menyembunyikan eksistensi diri dari “para penggenggam peta”. Saat itu aku memutuskan mencari peta lain yang juga menuju “pulau harta karun”. Ya, aku mencari jalanku sendiri. Sulit memang, tapi aku takkan puas bila belum mencoba jalan yang satu ini. Di tengah perjalanan, ternyata banyak juga “bajak laut” lain yang melewati jalan ini. Aku pun berusaha membaur dengan mereka, walau untuk sementara.

Lama kelamaan perjalanan terasa cukup berbahaya, apalagi pada akhirnya aku hanya berjuang bersama sisa dari para “bajak laut”. Selama perjalanan tak hanya secara fisik, batinku pun ikut berperang. Berperang melawan ketakutan, berperang melawan luka yang muncul saat merasa kehilangan “peta” itu. Perang yang jujur saja lebih sulit daripada beradu tembakan atau bilah pedang.

Sedikit demi sedikit, gangguan secara fisik maupun batin telah tertumpas, hingga tak terasa perjalanan pencarian “peta” itu tinggal sedikit lagi. Ya, sedikit lagi! Namun kini di depan mataku membentang sebuah jembatan kayu lapuk di atas jurang yang sangat dalam. Dengan keadaan seperti itu, aku tak yakin seluruh “pejuang” akan bersama-sama melewati jalan berbahaya itu. Kini, tak ada cara lain selain melakukan “seleksi”.

Aku kembali turun dalam peperangan. Aku kembali berjuang demi menjadi salah satu yang akan melewati jembatan lapuk itu. Aku berjuang demi mengganti waktu dan kesempatan yang telah terbuang sia-sia itu. Beberapa telah gugur, hingga menelurkan beberapa “pejuang” calon pelintas jembatan. Yang salah satunya adalah aku.

Pada akhirnya, aku bersama “bajak laut” lain berhasil menemukan peta itu bersama-sama. Hingga kami memutuskan akan pergi ke sana bersama-sama, saling berangkulan dalam perjalanan yang cukup panjang. Dan aku telah bersumpah tak akan lengah membiarkan kesempatan itu terbuang lagi, agar rasa sakit yang luar biasa itu tak akan terasa lagi. Aku tak akan membiarkan “peta” dalam genggamanku ini ditelan ganasnya lautan untuk kedua kalinya. Dan aku merasa, belum sampai ke “pulau harta karun” pun, aku telah menemukan “peta” ini yang tak lain adalah “harta karun yang sempat hilang”.

.

.

Yah, begitulah sakitnya kehilangan bagiku, apalagi kehilangan hal besar. Sayangnya aku tak bisa menjelaskan hal besar apa yang pernah lepas dari genggamanku itu. Akan terlalu sakit bagiku untuk membahasnya kembali. Jadi aku sengaja hanya memakai cerita bajak laut sebagai perumpamaan yang cukup dekat.

.

.

#7DaysKF